卫长公主，汉武帝的女儿，生来便拥有金钥匙，却最终死于悲惨命运之中，连一个完整的身体都没有留下。在中国古代封建时代，男性社会地位优越，即使是皇帝的女儿，也很难掌握自己的命运。她们中的大部分被用来交际和维护友好外交关系，被迫嫁给遥远的国家，难以重返故土。卫长公主的生平更是充满了惨痛的遭遇，甚至在死前，她提出了一个要求，导致了三次更换刽子手。

作为汉武帝的女儿，卫长公主从小便备受宠爱。她的母亲魏子夫是汉武帝最喜欢的女人之一，加上公主自身美貌如精灵，被誉为当时的“第一美人”。然而，她两次婚姻的丈夫都早殇，这却只是她不幸遭遇的开始。

在汉武帝晚年，他开始变得越来越荒谬，相信巫术这种迷信。皇宫中发生了一起巫术事件，涉及到王子和帝国卫队子夫等人，并受到皇权的惩罚。卫长公主也因此受到牵连，汉武帝下令对罪犯进行极其残忍的惩罚，剥光衣服后处决。

这对于重视荣誉的卫长公主来说，是难以承受的屈辱。因此她提出了一个要求，希望在受惩罚时戴上面纱，保留最后一份尊严。她的要求得到了允许，但刽子手却不忍心动手。经过连续三次更换刽子手，才终于将卫长公主处决。这不仅仅是一位公主的悲惨命运，更是对于古代中国封建社会女性的不幸遭遇的生动诠释。

在如此残酷的历史背景下，我们应该更加珍惜当今平等自由的社会环境，珍爱自身的权利和尊严。卫长公主的遭遇提醒我们要关注和呵护弱势群体的权益，切勿对性别、种族、身份等因素进行歧视。